大きなきりんのぬいぐるみが欲しい、と思ったのは　

私だったか、まだ幼かった頃の長女だったか。

うちについこの間まで、そのきりんはいた。

長女がそれにまたがって、ゆらゆら揺らすと

今は亡き二女がクツクツとのどを鳴らす。

あまり感情を表さないおとなしい赤ちゃんだったので、笑った笑ったと　私も、長女も喜んで、更に大きくゆさゆさ揺らした。

赤い蝶ネクタイの黄色いきりん。

黒い丸い目。

あんまりゆさゆさやったので、足のところ綿が寄り、皺が出来、ちゃんと立たなくなってしまった。

長女がまた一人っ子になり、その後生まれた三女は、びっくりする程元気者の（乱暴者とも言う）幼児に育った。

きりんは更に激しい扱いを受ける。

子守きりんはあちこち傷を作り綻びながら、それでも、付き合って頑張ってくれた。

男の子ばかりの家はここまでぬいぐるみがない、ということを知ったのは　末っ子長男の幼稚園友達が沢山家に来るようになってからだ。

一人っ子の男の子と男兄弟しかいない子が競ってぬいぐるみを抱きたがった。

中でもきりんは人気者だった。

もうぬいぐるみと寝るのはやめる。

息子がそう言い出したのは 6年生になった時のこと。

子守きりんは彼のベッドの中にいて(他にも沢山ベッド周りにいた）ツノの取れた頭にはニットキャップを被らされていた。

何度も何度も破れを縫ったが、最後はもう諦めてツノを取ったのだった。

かわいそうに思いはじめると、もうぬいぐるみなんか捨てられない。

だけど、息子の成長宣言。

何度も、何度ももう「さよならしよう」って言ったのに　

そのたび、かわいそうだからと、繕うことを望んだ彼。

ありがとうね、きりん。ありがとうね、息子。

うちの子どもたちの成長を見守った、子守のきりん。

こうして息子の成長宣言をもって役割を全うし、ついに今年の4月昇天した。

ありがとうね、ぼろぼろのきりん。

2019.07