「『早くおいで』って呼ばれてもね、もう少し居座って世の中の動きを見ていたくなった。」

最近、睦夫は生きることに前向きだ。イヤホンで大音量のワールドニュースを観ては、政治や経済についての自説を娘の美希相手に披露する。

別の時は思い出話、遡って先祖の話、もっともっと古い歴史の話。過去の話だけでなく　美希を伴っての旅行の計画まで立てだした。

睦夫は裕福な家の末っ子として生まれたものの　父親を幼くして亡くしている。進学の時期と戦争が重なってしまったせいで、大学卒の兄たちに劣らず成績も優秀で勉強好きだったのに　ひとり、早くから就職して社会に出た。様々な職種を経験したことと、多岐にわたる読書の趣味が「解らないことは何でもじいちゃんに聞け」と美希が子ども達に自信を持って言えるほどの豊富な知識の源となっている。　美希の都合とは関係なく、睦夫が語り出すととてつもなく長い。用事の手を止め、あるいは電車の時間を気にしながらでも、延々と続く長い話を聞く。思ったより落ち込まずに済んで良かった、元気だと　内心、美希はほっとしている。それは表面的な見方かもしれないけれど、それでも、だ。

　母を亡くしてからの2年は　思った以上に早く過ぎた。当初の睦夫の口癖は「男は妻を亡くしたらほとんどが1年ほどで死ぬものだ」だった。どういう統計に基づいているのは定かではない。

それでも遠方に住む姉は美希に同居を打診し、姉婿は早々に「老人性鬱」について対策を調べた。睦夫も美希家族との同居を望んだが　通勤や通学、友人とのつながりを考えると　夫と息子の二人は今の時点では一緒に引っ越しはできないと首を縦には振らなかった。　

夫の和也と息子には悪いと迷ったが、今年に入ってから美希は　生活の大半を父の家に移した。社会人になった娘は美希の誘いに応え、少しずつ泊まりに来る日を増やし、延ばす形で付いて来てくれた。

睦夫について言えば、普段の生活をする上で何ができないという訳ではない。昨年の一年は大方一人暮らしをしてくれたのだ。レトルトや冷凍食品を利用しないで、干物を焼いたり味噌汁を作ったりという簡単な料理もできる。洗濯も掃除も生活に困らない程度にこなす。ごみ出しは以前からの担当のため得意分野だ。だが年末に風邪をこじらせて肺炎になり、低血糖も重なって救急搬送された。生まれて初めての「意識不明」は本人にとってもインパクト大だったようで、後日の話題作りには大いに貢献した。親戚や友人に、手紙や電話で少々大げさに話す睦夫の様子は、まるで新たな経験を喜んでいるようにさえ見えた。だが、本当のところ一人きりの時に倒れてしまうことが、今まで以上に不安になっていることは明らかで、そんな睦夫を、これ以上一人で暮らさせることは美希にはできなかった。　通勤時間は長くなったが美希は元のパート先のまま続けることにした。仕事に行っている日の昼間　睦夫には一人で好きなものを食べて、好きなように過ごしてもらっている。今のところ特に不自由はないようだ。　夫と息子の分の夕食を作りに、そして猫たちに会いに、パート先から「家に寄る」。短い時間でも猫との触れ合いは楽しいし　夫が案外綺麗に片付けや掃除、洗濯をこなしていてくれる「家」でくつろぐのも必要な時間だと思っている。老猫の体調もまだまだ心配はないようだ。　

母が同じ状況ならきっと自分自身がこちらの近くに越して来ることを考えるか、たまに来るだけでいいと言い続けるかして、無理してでも一人暮らしを続けるだろう。ひとに迷惑をかけるのが何より嫌いな人だった。入院中見舞うといつも母は「ごめんね」を繰り返した。「有難う」なら解るが何故「ごめんね」なのかが睦夫は未だ理解できないと言う。父らしいものごとの受け取り方だな、と美希は思う。

　食事時　必ず美希は睦夫に話しかける。睦夫の見解や蘊蓄がたくさん聞けそうな話題を探すことなんか苦でもない。興味の幅が広いのだ。話題のきっかけさえ作れば睦夫は料理が冷めるのが気になるほど生き生きと話し出す。

　煮魚や野菜の煮物が嫌いで、芋類はごはん時には食べないなんてことは　美希が睦夫の食事を作り始めて知ったことだ。食べないと決めたものには自分は箸もつけない、と悪びれる様子もなく睦夫は言う。

「じゃあ、お母さんは二人暮らしになってから　そういう料理は作らなかったの？」

子供の頃食卓に出された覚えはある。母の煮つけの味はレシピを教わらずとも受け継いだと思っている。その頃から睦夫は箸をつけなかったのだろうか。

「『今日は関東煮（かんとだき）よ』とか言って、彼女、すまして食べてたなぁ。」

どうやら母は自分が食べたい時は気にせず作り続けたらしい。いつかは好みも変わるものだと思っていたのか、意地になっていたのか、せっかく美味しく作ったのに、と悲しい気持ちになったのか、もう聞く術もない。その日の話題は「おでん」を母が「関東煮」と呼んだことや、決まって入れた具材の話に始まり、いつの間にか母の話を離れて地域ごとに異なる食材や食べ方の話に流れて行った。　睦夫も更に耳が悪くなって、外で他人と喋るのが困難になって来た。声の大きさや明瞭さ、話しかけられる方向によっては相手の言葉が全く聞き取れず、会話が難しいのだ。美希家族が揃って賑やかな時も、各々で交わされる会話が聞き取れず、却って無口になってしまうのだ。口の端にごはん粒を付けたまま、笑顔で喋り続ける睦夫の顔を見ていると、これが今、一番必要なことなのだろうなと思う。

「『早くおいで』って、ね。」

今日は思い出したひとつの話から始める。

「私を呼ぶ時のお母さんって　名前に『ちゃん』が付けているかどうかで解ったんだよ。」

「何が？どういうこと？」

「私が何か拙いことをやらかして　叱るために呼びつける時は『呼び捨て』。面白いものや美味しいものがあるからおいで、って呼ぶ時には名前に『ちゃん』が付いてたんだよ」

「それは初耳だな。そんな違いがあったのか」ずっと仕事が忙しくてどんな風な子育てだったかとか、昼間子供とどんな時間を過ごしていたかとかは全く知らなかったという。午前授業の日に小学校から帰った時の昼ご飯のメニューはお好み焼きやうどんが多かったこと、たまに食卓でなく日当たりの良い和室で「ピクニック気分」と言いながらおにぎりを食べたこと。祖母に甘えて内緒でアイスクリームを買ってもらった時は　怒られて速攻返しに行かされた。いっぱい怒られたこと、たまに褒められたこと、皿洗いの手伝いは、食後すぐにしないと不機嫌になったこと。どんな些細な話でも新鮮だと言う。何事も冷静できちんとしたしつけを心がけていた母は　怒っていても尖った声を出して呼ぶことはなかったのだ。ふふふ、と睦夫が笑う。

「そうか…彼女がね。」

えへへと美希も笑う。

「出来のいい娘じゃなかったからね、わたし」

──「早くおいで」って今度母が、お父さんやわたしを呼ぶ時は「呼び捨て」にされないように気を付けようね。　

TVを付けると　美希でも現役時代を知っているスポーツ選手や大好きだったドラマに出演していた俳優や女優の訃報が目に付く。以前はそんなことなかったのにな、と思うにつけ、自分もそれなりの年齢になったのだと実感する。父と同じように親族や兄弟や友人を、これから美希もひとりひとり亡くしていくのだろう。それは想像するだけで寂しい。でも、と美希は思ってみる。あの世の知り合いが増えると、きっと逝くのが怖くなくなる。親しみを持ってあの世（が、あるとすればだけれど）に行くのなら、悲しくないかもしれない。残されるものに深く長い悲しみを与えずにいたいので　そんな想いを先に伝えておきたいと、美希はこの頃思うのだ。大事な人を失う悲しみも、傍にもう居ない虚しさも少しずつ心の中で穏やかな別のものに変わっていく。それは「終わったこと」として遠ざけるのではなく、生きている自分たちの幸せを願い、優しく包み込み、いつもそばにある温かな空気のようなものに変わるのだ。この世界、この時間は、たくさんの過去の時間や逝ってしまった大事なひとたちと間違いなく繋がっているのだ、今はそんな風に感じる。

　今日も「家」で作った夕飯のおかずを持って父の待つ方の「家」に帰る。

どの道もどんな空も母の待つ病院へ通った日々に結び付けて思い出す。住宅地の中の小さな田んぼに稲が育ち、刈り取られ、畑に変わる。道の脇や各家の庭の季節の花が順に咲いては種を落とし、枯れていく。今年もそうやって過ぎて行く。月は満ち欠けを繰り返す。　昨日より深くなった秋の色もやがて色あせるだろう。太陽の光は繊細に角度を変え、夜の闇は濃くなっていく。

明日からもずっとこうやって穏やかに過ぎて行きますように

……祈るような気持ちで美希は今日の月を見上げる。

2017.12