金木犀（カヤ＆サク２）

窓を開けると花の香りが漂ってきた。あれは「金木犀」。

夜になると余計に匂いがわかるよ、と言ったのは、昨年の朔。

耳を澄ますと隣のテレビの音、向かいの給湯器の音、遠くで走る電車の音。

「こんなに音がするのに 静かだって思うの、不思議だね」

　その時の朔も、妙にしんみりした横顔だった。

いつの間にか　外から帰って来たキジトラの仔猫は 毛布の上で丸くなって寝ていて、ぴくりともしない。安らかな寝顔。昼間は外で鳥を追いかけて あんなに激しく走り回って遊んでいたのに。

「夜の闇と明るい黄色の月を見ているとさ、実家に残して来た年寄りの黒猫のことを思い出すんだ。手を差し出すとすぐに舐めてくれた優しい子だった」

初めて聞く、朔の「思い出話」だった。

　**

最初、「トイレの芳香剤のかおり」だって、言ったのは 私。

「おかしいね。逆だよ、それ。」

朔が笑って言った。──花の香りがあってその後　芳香剤ができるんだもん。

「ふぅん、木の名前なんてよく知ってるよね」

感心して真顔で言ったら 朔は顔をくしゃくしゃにしてもっと笑った。

「そんなの、みんな知ってるもんだと思ってた」

*

　私は木や花の名前なんて知らない。朔のように手料理も上手くない。うんと年下の、過去のこともお互い聞かないで暮らすただの「同居人」。

　次々といい加減な恋愛を繰り返しては破綻し、その都度荒れたり落ち込む私を 温かい「家庭的な味」と小さな心遣いで慰めてくれる朔。

　今さら朔の過去の話も聞き出せない。きっかけも掴めない。でも時折見せる寂しそうな横顔に、朔のために何にもしてあげていない自分を情けなく思う。何か聞いたら朔は居なくなってしまう、そんな気がしていた。私なんかが一緒にいない方がいいのかな、恋愛対象なんてお互いに無理だよね、そう思ってしまっていた。

**

「ああ、夜風にのって いい香りがするね」

石鹸の香がふわっとした。 後ろに風呂上りの朔がいる。

「また、キンモクセイの季節なんだなぁと思ってた」

「最初、トイレの芳香剤って言ったくせに」

「そんなこと言ったっけ」

　缶ビールのプルタブを開ける音。

「すっかり寒くなったね。窓閉めるね、冷えちゃうから」

「いや、夜風が心地いい。ビールも旨い。伽耶さんも飲む？」

昨年からすっかり家に居着いたあの猫が、朔の柔らかい声を聞きつけて うっすら目を開ける。